中学3年の夏休み。エアコンの効いた自室で、A子はベッドに寝転がりながらスマートフォンで動画を眺め、ポテトチップスをかじっていた。

「あーあ、夏期講習とかマジで意味わかんない。私、家で1秒も勉強しなくても、定期テストでいつも80点取れてるし」

A子は頭の回転が速く、授業を聞いただけでスッと内容を理解し、その場でパッと覚えてしまうタイプだった。実力テストでも学年上位30％には常に入っている。

「必死こいて地域トップの進学校なんて狙わなくても、ナンバー2の高校なら余裕っしょ。夏休みは遊ぶためのもんだし」

そう言って動画の次のエピソードを再生しようとした瞬間、部屋のドアが「バンッ！」と激しい音を立てて開いた。

そこに立っていたのは、黒のタートルネックの薄手のセーターを身にまとい、鋭い眼光でA子を睨みつける男——「完璧のペキ流」先生だった。

「甘い！ 甘すぎるぞ、お前は！」

「えっ！？ なに、誰！？」

「『自分は勉強しなくても点が取れる』だと？ ふざけるな。お前のような小賢しい奴が、受験で一番無惨に散っていくんだ。お前のその腐った脳髄に、絶望の未来を見せてやる！」

ペキ流は懐から銀色の振り子を取り出すと、A子の目の前で揺らし始めた。

「俺の目を見ろ。お前の5ヶ月後、12月の現実を体験しろ……！」

カチッ。ペキ流先生が指を鳴らした瞬間、A子の意識はぐにゃりと歪んだ。

【幻覚：12月の現実】

「うそ……でしょ……？」

暖房の効いた冬の自室。A子の目の前には、返却されたばかりの最後の模試の結果があった。
これまで安定していた偏差値が、一気に「10」も急降下している。

歴史の年号、理科の公式、英単語のスペル。かつては「ノー勉」でスラスラ解けていた中1・中2の範囲が、頭の中からすっぽりと抜け落ちている。全くペンが動かない。

「やばい、やばいやばい！ 勉強しなきゃ！」

A子は焦って机に向かい、中1のテキストを開いた。しかし、絶望的な事実が彼女を打ちのめした。
勉強の習慣が一切ない彼女には、「長期間机に座り続ける体力」が備わっていなかったのだ。たった20分で体が限界を迎え、スマートフォンに手が伸びてしまう。

「忘れた知識を地道に覚え直す手順」すらわからない。膨大な1・2年の範囲を前に、どこから手をつければいいのかわからないまま、ただ時間だけが過ぎていく。

結果、A子は志望校のランクをさらに1つ下げざるを得なかった。
春。彼女は妥協した高校の制服を着て、桜の木の下に立っていた。合格したというのに、胸の中にあるのは後悔と失意だけだった。

「こんなはずじゃ……私、もっとできるはずだったのに……！」

 

「……ハッ！！」

A子はベッドの上で跳ね起きた。全身が冷や汗でぐっしょりと濡れている。目の前には、腕組みをして見下ろすペキ流先生の姿があった。

「どうだ？ 自分の惨めな未来の味は」
「な、なに今の……すっごくリアルで……」
「あれがお前が辿る確定した未来だ。いいか、お前が陥る『優秀ゆえの失敗』は、ただの油断じゃない。心理学的に必然の構造的エラーなのだ」

ペキ流は、空中でビシッと3本の指を立てた。

「第一に、『処理の流暢性』が生むメタ認知の空白だ。お前は理解力が高く、授業を聞いただけで情報をスムーズに処理できる。すると脳は『自分はこの知識を一生忘れない』と錯覚するのだ。自分がどこを忘れているかを監視するメタ認知が働かないから、机に向かって復習するという行動が一切生まれない！」

「うっ……」

「第二に、『忘却曲線の遅延』とネガティブ・フィードバックの欠如だ。普通の奴なら3ヶ月もすれば知識が抜け落ちて『ひどい点を取る』という罰を受ける。それが『勉強しなきゃ』という行動の引き金になる。だがお前は記憶力が良いため、エビングハウスの忘却曲線のカーブが緩やかだ。中3の秋まで『ひどい点を取る』というアラートを受け取らずに済んでしまう」

ペキ流はA子に顔を近づけた。

「そして第三。一番恐ろしいのが、忘却の『クリフダウン（崖）』によるキャパシティ・オーバーだ。緩やかだった忘却曲線も、12月に限界を迎え、滝のように一気に記憶が抜け落ちる。お前はその急激な忘却の時期と、入試直前期がモロに被るのだ！ 気づいた時には覚え直すべき知識の総量が、お前の1日の処理限界を遥かに超えている。だからさっきの幻覚のように、絶望して志望校を下げるハメになる！」

A子はブルブルと震え上がった。あの12月の模試を見たときの、背筋が凍るような恐怖がまだ体に残っている。

「せんせい……私、どうすればいいの？ あの未来を変えたい！」

「フッ。いい覚悟だ。お前のような『ちゃんと覚えていて、良い点数をとっている生徒』ほど、忘却を防ぐための強制的なシステムが必要だ。『気を引き締める』『忘れないように意識する』などの抽象的な精神論は今すぐゴミ箱に捨てろ！ 今から俺が言う『3つの物理的アクション』だけを、機械のように毎日実行しろ！」

ペキ流はA子の前に、合格指南書というタイトルがつけられた冊子を叩きつけた。

  • 対策1：月に1回、過去のテスト用紙を机に出して解き直す
    点数が良かったテストでも、必ず1ヶ月後、3ヶ月後に机の上に広げろ。白紙のノートを横に置き、タイマーをセットして、もう一度鉛筆を動かして問題を解け。頭の中で「解き方はわかっている」と思うだけではいけない。実際に手を動かして正解の文字を書けなかった問題には、直ちに赤ペンで大きく×をつけろ！
  • 対策2：週末に必ず「教科書を閉じて」用語を書き出す
    学校で習って「理解した」と感じた範囲について、週末にA4の白紙を机に置け。教科書やノートをすべてカバンの中にしまい、視界から完全に消すのだ。その状態で、白紙の上に「今週習った英単語10個」や「歴史の重要人物5人」を黒いペンで書き出せ。ペンが止まって書けなかったものは、すでに忘却が始まっている証拠だ。すぐに教科書を開き、書けなかった部分を赤ペンで書き足して覚え直せ！
  • 対策3：点数が良くても、毎日決まった時間に机に座りタイマーを動かす
    「テスト前だから勉強する」という甘ったれた条件付けを捨てろ。毎日夕食後の19時30分になったら、自分の部屋の机の椅子に座れ。教材を開き、タイマーを30分にセットしてスタートボタンを押すのだ。学習が順調にはかどり、余裕がでてきてからも、必ず机に座ってタイマーを動かし、より複雑な計算問題を解くとか、英語長文を速く読むとか、脳のレスポンスを高めろ。入試のときの、長時間席について問題を解き続けるために必要な体力もこれによって培われる！

「他にもいろいろあるが、この3つの行動がマストだ。そうすれば、お前の脳の記憶強度は上がり、受験直前にすべてを忘れてしまうクラッシュを完全に防ぐことができる。やるか、やらないか、どちらだ！」

「……やります！！」

A子の目から、先ほどの緩みは完全に消え去っていた。

 

それから半年後。春の合格発表の日。

A子は、余裕で入るはずだった「県2番手の高校」の掲示板の前にはいなかった。彼女が立っていたのは、県内屈指の超進学校である「トップ校」の掲示板の前だった。

自分の受験番号を見つけたA子は、力強くガッツポーズをした。
毎日のタイマー学習、週末の白紙書き出しテスト。ペキ流に命じられた物理的なルーティンを淡々とこなした結果、彼女は自分の持っていたポテンシャルを爆発させ、見事に志望校のランクを大きく「上げて」合格を果たしたのだ。

「お見事だ、A子」
振り向くと、桜の木の下で腕を組んで立つペキ流先生がいた。

「先生！ 私、やったよ！ 先生の教え通りに毎日机に座って手を動かしたら、どんどん成績が伸びたよ！」

ペキ流はフッと不敵な笑みを浮かべ、A子に向かってビシッと指を突きつけた。

「満足するのはまだ早い。いいか、怠け者から脱却したお前が次に目指すべき場所は……ハーバードだ！」

「ハ、ハーバード！？」

「そうだ。当日のペーパーテストの点数だけで決まる東大とはワケが違う。ハーバードの『ホリスティック・レビュー（総合評価）』は、これからの3年間でお前が『どんな物理的行動を起こし、何を成し遂げたか』を冷酷に計測する。これがその提出要件だ！」

ペキ流はカバンからバインダーを取り出し、A子の前に突きつけた。

「満点の学業成績を大前提として、NPO設立や国際大会出場といった『長期間継続した課外活動の物理的証拠』を完璧に創り出せ。
その上で、感情を一切排除した客観的数値と行動履歴だけを、エッセイ・推薦状・面接のすべてにおいて徹底的に叩きつけるのだ！」

ペキ流はバインダーを閉じ、圧倒されて立ち尽くすA子を真っ直ぐに見据えた。

「これは、テスト直前の詰め込みや言い訳が一切通用しない世界だ。365日、自らの意思で体を動かし、数値を残し続けなければならない。怠け者が最も恐れる、ごまかしの効かない世界だ」

ペキ流先生はニヤリと笑い、空を高く指差した。

「だが、毎日の『物理的な継続ルーティン』を身につけ、自分に甘い人間を卒業した今のお前なら戦い抜けるはずだ。ハーバードから、世界を駆け上がれ！！」

満開の桜の下、ビシッと天を指差したままポーズを決めるペキ流。
しかし、念願の高校に合格した直後の余韻を木端微塵に粉砕する異常な熱量と、いきなり突きつけられた常軌を逸したタスク量に対し、A子は完全にドン引きしていた。

「お、おう……」

引きつったA子の乾いた声だけが、春の風に乗ってむなしく響いた。